婆婆的眼泪与我的觉醒:一个家庭越界者的自白
"妈,您能不能别动我衣柜?"当我把这句话冲口而出时,婆婆正蹲在满地衣服里,手里攥着我那条真丝连衣裙。她手一抖,裙子滑落在地,像一片被揉皱的月光。这个场景像根刺扎进我心里,可当时的我并不知道,这根刺正在戳破一个家庭最后的体面。
"妈,您能不能别动我衣柜?"当我把这句话冲口而出时,婆婆正蹲在满地衣服里,手里攥着我那条真丝连衣裙。她手一抖,裙子滑落在地,像一片被揉皱的月光。这个场景像根刺扎进我心里,可当时的我并不知道,这根刺正在戳破一个家庭最后的体面。
2023年夏,青岛的海风吹得人舒爽,可我家那套89平的三居室里,却弥漫着一股说不出的压抑。我刚把女儿念念哄睡,轻轻带上门走出卧室,就听见客厅里婆婆张桂兰正对着电话说得热火朝天,语气里的宝贝劲儿,隔着走廊都能感受到。
年轻妈妈攥着手机,屏幕停在“中国居民婴幼儿膳食指南”页面,婆婆手里的那勺盐愣在半空,像被按了暂停键。
我有至少两年的时间,我是恨我婆婆和公公的,我甚至打死不和他们往来,不接电话,不发消息,为啥会有这么大仇恨?我在怀第一个孩子的时候,在坐月子里头发生了两件事情,这两件事情就让我产生了一种非常偏执的想法,就认为是我这辈子没摊上一个好婆婆就越的仇。哎呀,我们俩是结婚
他们穿着崭新的冲锋衣,颜色鲜艳得刺眼,像是三只准备去热带雨林探险的鹦鹉。
手机在光滑的会议桌上震动时,林蔓正对着落地窗,俯瞰着这座城市被霓虹灯点燃的血管。
我扔了公公的拐杖。那根磨得发亮的枣木拐杖,在空中划了道弧线,掉进了楼下的垃圾桶。金属桶身发出哐当一声响,我的心也跟着坠了下去。公公中风后,这根拐杖成了他的第三条腿。也成了我的噩梦。每天清晨六点,拐杖敲击瓷砖的声音准时响起,笃,笃,笃。像节拍器一样精准,击碎我最
医院里那股消毒水的味道,总是那么霸道,不由分说地钻进你身体的每一个缝隙,连同记忆里那些不好的东西,一并勾出来,晾在惨白的灯光下。
那笔六万块钱,像一根拔不掉的刺,在我心里扎了整整三年。直到今天,女儿林晓雅再提起时,语气已经变得云淡风轻,仿佛那只是一个无伤大雅的家庭玩笑。可我知道,有些东西,从它发生的那一刻起,就已经彻底改变了。
一个居家办公的自由设计师,每天除了做饭、洗澡、上厕所,加上偶尔浇浇阳台那几盆半死不活的多肉,能用掉多少水?
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
不大,就是那种牛毛细雨,黏糊糊地粘在皮肤上,像一层永远擦不干的眼泪。
婚礼现场觥筹交错,我穿着洁白的婚纱,挽着周磊的手臂,一桌一桌地敬酒。手心里都是汗,不是激动,是某种说不清的紧张。从早上起床右眼皮就一直在跳。司仪在台上热情洋溢地介绍着我们相识相恋的过程,说我们是天作之合,大学同学,恋爱长跑五年。周磊温柔地看着我,用力握了握我的
我做梦都没想到,婆婆逼我离婚的第三天,律师上门递文件的那一刻,她那张平时总是高高在上的脸,居然绿得跟刚摘的菠菜似的,眼睛瞪得能塞进鸡蛋,嘴里的话都打了结!
亲戚送我高压锅,锅底刻着字,已故婆婆名。这口锅是上周六表姐送来的。她说家里装修,清理厨房。这锅买了没用几次,扔了可惜。她知道我一个人住,做饭方便。锅是银灰色的,牌子很普通。手柄有些旧了,但整体还算结实。我本来想推辞,但表姐硬塞给我。她说你不要就真扔垃圾桶了。我
小区张姨最近逢人就笑,以前总耷拉着的嘴角,现在能咧到耳根。谁能想到,三个月前她还蹲在楼下绿化带抹眼泪,跟我吐槽“儿媳是白眼狼,掏心掏肺换不来一句热乎话”,甚至扬言要搬去儿子公司宿舍住。
我送婆婆金手镯,小姑子看到发票,尖叫那是个周日的下午,阳光透过阳台照进客厅。我把那个红色丝绒盒子拿出来时,手心里有点汗。婆婆坐在沙发上,正在剥橘子。她抬头看我一眼,没说话。“妈,这是我给您买的。”我把盒子递过去,声音有点紧。婆婆放下橘子,擦了擦手。她打开盒子时
我抱着怀里烧得滚烫的女儿念念,站在那扇熟悉的防盗门外,感觉自己像个笑话。
拖着行李箱,打开家门的那一刻,我甚至还在想,土豆会怎么扑向我。
这已经成了一种雷打不动的规矩,从我跟周启明结婚那天起,五年,风雨无阻。